Es abril y Amparo está de visita

Roberto Pérez Betancourt

 

Es abril, no uno cualquiera, sino el abril 60 después de aquel que marcó un antes y un después en la vida de muchas personas, en especial de los cienagueros*, de los habitantes de esta Ciénaga de Zapata, donde residía mi amiga Amparo Ortiz, que como cada primavera toca a la puerta de mis recuerdos para alertarme de la cita anual, su visita esperada para evitar que el remolino del tiempo se lleve lo vivido… 

   Ella,  la compañera que perdió a parte de su familia y a numerosos amigos ametrallados por los invasores en Playa Larga, viaja desde el pasado lúcido para honrar el compromiso contraído hace muchos años, el de recordar, en cada abril,  la realidad de aquellos sucesos trascendidos a escala mundial  por la invasión de Playa Girón  (Bahía de Cochinos).

  Allí los cubanos heroicos propinaron una contundente derrota a las huestes imperiales, hace ya 60 años.

  Abril retorna  con su carga de historia y enseñanzas para todas las generaciones. Abril vuelve a reciclar vivencias de abuelos y bisabuelos,  momentos de  combates cruentos y el martirologio de indefensos civiles  abatidos por  balas y bombas enemigas. 

  Por eso, en este abril especial, abril 60, sirvo dos tazas de café sobre la mesita de mi cocina, como ella hacía en la suya siempre que la visitaba. Una para disfrutarla junto a la memoria de Amparo, la otra, para ella, con todo mi cariño, al tiempo que abro la ventana del tiempo para reeditar aquella  crónica añejada…

 

   AQUÍ MISMO, EN ABRIL DE 1961…

    --Yo había acabado de perder a mi hijo  de un ataque al corazón -explica Amparo-,  y unos familiares y amigos me estaban acompañando. De pronto se sintieron unas explosiones y comenzó un gran tiroteo. Mi sobrino  dijo que saldría a investigar, y enseguida regresó gritando: "¡Tírense al suelo, dicen que es una invasión de los yanquis!"
    -- El barco Hudson,  frente a Playa Larga y Caletón nos bombardeaba. Como a las cuatro de la madrugada  avisaron que  buscarían un transporte para sacar del lugar a los heridos y a las familias. Nos fuimos a la carretera, pero el tiroteo era enorme y entramos en un ranchito de carboneros, allí cerquita.
    --Al amanecer vimos cruzar a los aviones con las insignias cubanas. Cira María García, la responsable de la Federación, se emocionó y comenzó a gritar: "¡Patria o Muerte!". Todos nos unimos a ella y nos contestaron con detonaciones grandísimas que salían de la manigua. El enemigo se acercaba y decidimos salir, aun debajo  del tiroteo. Al ratico llegó un camión tipo plancha, montamos y el chofer enfiló  hacia la salida, con idea de seguir hacia Jagüey Grande.
   Amparo hace una pausa para ordenar  ideas y reponerse del nerviosismo que le causa rememorar  instantes dramáticos. Insiste: "... los nuevos, que   aprenden a leer cada año, deben saber bien lo que sucedió, aquí,  en Cuba, porque, hijo, hay gente muy desmemoriada..."

     DE PRONTO, LA MASACRE

   ---Los mercenarios se habían posado  por donde salió el camión. En  aquellos días el centro turístico de Playa Larga estaba en construcción... De pronto sentimos los estampidos de las ametralladoras calibre 50 y 30. ¡Fue terrible!  Mataron a mi esposo Ramón López, a  mi hermana María, hirieron a Cira García, que después falleció, a mi sobrina Dulce María Martín y a una muchacha que vivía con nosotros. Vi cuando el esposo de ella se la echó al hombro y salió corriendo, como si lo estuviera mirando ahora mismo: una bala le voló la gorra que llevaba puesta y  siguió con la mujer, corriendo como loco. De milagro no los mataron.
   --Yo me tiraba en el suelo --continúa relatando Amparo--, me levantaba
enloquecida, buscando a mis familiares, allí mismito, donde está el obelisco,  en el entronque de la carretera que va de Playa Larga a Caletón. Entre cielo y tierra nada más había humo y tiros.
   -- Los milicianos del batallón 339 de Cienfuegos  habían llegado. Por mi lado cruza José Luis Paredes, aunque en ese momento yo no conocía su nombre. Me grita: "¡Ay, señora, que la matan!",  me hala por la saya y caigo junto a él, que ya estaba en posición de disparar. En ese instante escucho el " ratatata" de la cincuenta. Le pasé  la mano por la espalda al hombre cuando  se desmadejaba y  me empapé con su sangre. Lo vi muerto y me levanté, sin explicarme cómo  no me habían tocado las balas aquellas. Y corrí, sin rumbo, llamando a mi esposo, hasta que de pronto hallé su cadáver atravesado por los proyectiles de la 50...
   --En ese torbellino de ideas recuerdo el camión ardiendo, porque se quemó
todo, y al compañero Víctor Caballero, vecino nuestro, que regresaba luego de haber sacado a un herido. , Cuando él vio el cuerpo de mi hermana que se
quemaba, lo haló por un brazo y lo depositó sobre el suelo.

    EL HEROISMO DE LOS MILICIANOS

  Amparo se levanta, va a la cocina. Trae agua en un vaso y la bebe despacio, sorbo a sorbo. "Te traigo más café", dice, y antes de que pueda disuadirla ya está la taza humeante sobre la mesa. La cienaguera alumbra su sonrisa tierna de madre y, aún sin sentarse, prosigue su relato:
   --Estuve dando vueltas y vueltas, como un fantasma, sin darme cuenta de
lo que sucedía  alrededor. De pronto un camión frena a mi lado y un mercenario empieza a empujarme para que suba. Dice que me va a llevar a la Cruz Roja. En medio de aquel torbellino yo le peleo, y le grito: ¿Cómo   que a la Cruz Roja, si han matado a todos? ¡Déjeme aquí, con mis muertos! Pero me subió al camión...
   --A mí y a otros que recogieron nos llevaron prisioneros a lo que decían era su comandancia. Allí supe del heroísmo de los milicianos del batallón 339, que lucharon con el corazón, y de la andanada de los tanques, y escuché cuando el mercenario de la microondas preguntaba qué pasaba, por  qué sus tropas no avanzaban, y se ponía a engañar diciendo falsedades, que sus hombres estaban entrando en la ciudad de Colón por otro lado, que la milicia se le estaba uniendo
a ellos,   y una "partía" de boberías más.
   --Ya estaban secos, pelados, tragando pastillas y más pastillas, sin agua, porque en Playa Larga el agua se traía de afuera. Entonces me di cuenta de que yo había perdido el tímpano de un oído, estaba llena de peladuras y tenía los labios en carne viva. El lugar donde estábamos cogió candela y nos pasaron a la cafetería.
   --Allí nos amaneció, y con las primeras luces descubro a unos mercenarios
llorando. ¡Había que verlos! Ya la mayoría  se había ido huyendo hacia Playa
Girón. Uno de los que allí estaban me entrega un mosquitero y me dice que lo
use como bandera  blanca y que saliéramos hacia la carretera, porque ellos
también se iban de retirada, pa'trás, decía.
   --A mí los demás compañeros me llevaban a rastras, porque no podía caminar. Por fin dimos con la milicia y nos trasladaron a los hospitales.

    MENSAJE PARA TODOS LOS TIEMPOS

    A partir de entonces la historia de Amparo se enriqueció. Fue obrera agrícola, participó en el trabajo comunal y de ayuda social, en todo  donde su labor resultara de utilidad. En 1966 ingresó en las filas del Partido Comunista de Cuba. 

   Por su ejemplar actitud  ella también recibió  reconocimientos de los Comités de Defensa de la Revolución,  de la Federación de Mujeres Cubanas, de los Guardafronteras con quienes colaboró como miliciana, y entre sus recuerdos más queridos siempre conservó: “El abrazo de Fidel en la tribuna”.
   No estuvo sola Amparo. Muchas personas  que la conocieron  y aprendieron  a quererla se afanaron para llenar el vacío dejado por sus familiares desaparecidos. Sus últimas palabras en esta entrevista, poco antes de que falleciera la heroica cienaguera, fueron dirigidas a las madres y esposas de héroes y mártires caídos a lo largo de la historia en defensa del pueblo trabajador:
   --- Puedo decirles que debemos estar orgullosas de quienes dieron sus preciosas vidas, porque la Revolución hizo realidad los ideales por los que siempre lucharon. ¡Sí señor! Y que nadie olvide. ¡Qué no se pierda la memoria!

   En su modesta casita del poblado de Caletón, Amparo pidió que en cada aniversario se recordara su testimonio, destinado "... sobre todo a la gente joven, a la que hay que explicarle bien cómo era antes esta Ciénaga de Zapata, y todo lo que la Revolución y Fidel han hecho aquí, y que conozcan lo que vinieron a hacer  los mercenarios y cómo masacraron al pueblo..."
   El corazón herido de Amparo no resistió mucho más, y poco tiempo después,
el 16 de junio de 1982, falleció como consecuencia de un paro cardíaco a los 71 años de edad.

 NOTA: *Cienaguera: gentilicio, el que habita en la ciénaga, diccionario Cervantes.

 

 (TVY)(15/04/21) .