Playa Girón: que el tiempo no borre la memoria
Roberto Pérez Betancourt
Una fresca mañana de abril del año 1982 conversé por última vez con Amparo Ortiz Suárez -en la foto-, la cienaguera* que perdió a casi toda su familia asesinada por los mercenarios que en abril de 1961 desembarcaron en Playa Larga y Playa Girón, Bahía de Cochinos, al sur de la provincia de Matanzas.
Mientras saboreaba una taza de café colado con la magia de sus manos amorosas, sin replicar, escuché la tranquila voz de la anciana decir que presentía su próximo fallecimiento. Pero ella no quería marcharse de este mundo sin formular antes un pedido salido de lo más profundo de sus sentimientos: " Que no se olvide, que el tiempo no borre la memoria", me dijo.
En su modesta casita del poblado de Caletón pidió que en cada aniversario se recordara su testimonio, destinado "... sobre todo a la gente joven, a la que hay que explicarle bien cómo era antes esta Ciénaga de Zapata, y todo lo que la Revolución y Fidel han hecho aquí, y que conozcan lo que vinieron a hacer los mercenarios y cómo masacraron al pueblo..."
El corazón herido de Amparo no resistió mucho más, y poco tiempo después,
el 16 de junio de 1982, falleció como consecuencia de un paro cardíaco a los 71 años de edad.
AQUÍ MISMO, EN ABRIL DE 1961…
--Yo había acabado de perder a mi hijo de un ataque al corazón -explica Amparo-, y unos familiares y amigos me estaban acompañando. De pronto se sintieron unas explosiones y comenzó un gran tiroteo. Mi sobrino dijo que saldría a investigar, y enseguida regresó gritando: "¡Tírense al suelo, dicen que es una invasión de los yanquis!"
-- El barco Hudson, frente a Playa Larga y Caletón nos bombardeaba. Como a las cuatro de la madrugada avisaron que buscarían un transporte para sacar del lugar a los heridos y a las familias. Nos fuimos a la carretera, pero el tiroteo era enorme y entramos en un ranchito de carboneros, allí cerquita.
--Al amanecer vimos cruzar a los aviones con las insignias cubanas. Cira María García, la responsable de la Federación, se emocionó y comenzó a gritar: "¡Patria o Muerte!". Todos nos unimos a ella y nos contestaron con detonaciones grandísimas que salían de la manigua. El enemigo se acercaba y decidimos salir, aun debajo del tiroteo. Al ratico llegó un camión tipo plancha, montamos y el chofer enfiló hacia la salida, con idea de seguir hacia Jagüey Grande.
Amparo hace una pausa para ordenar ideas y reponerse del nerviosismo que le causa rememorar instantes dramáticos. Insiste: "... los nuevos, que aprenden a leer cada año, deben saber bien lo que sucedió, aquí, en Cuba, porque, hijo, hay gente muy desmemoriada..."
DE PRONTO, LA MASACRE
---Los mercenarios se habían posado por donde salió el camión. En aquellos días el centro turístico de Playa Larga estaba en construcción... De pronto sentimos los estampidos de las ametralladoras calibre 50 y 30. ¡Fue terrible! Mataron a mi esposo Ramón López, a mi hermana María, hirieron a Cira García, que después falleció, a mi sobrina Dulce María Martín y a una muchacha que vivía con nosotros. Vi cuando el esposo de ella se la echó al hombro y salió corriendo, como si lo estuviera mirando ahora mismo: una bala le voló la gorra que llevaba puesta y siguió con la mujer, corriendo como loco. De milagro no los mataron.
--Yo me tiraba en el suelo --continúa relatando Amparo--, me levantaba
enloquecida, buscando a mis familiares, allí mismito, donde está el obelisco, en el entronque de la carretera que va de Playa Larga a Caletón. Entre cielo y tierra nada más había humo y tiros.
-- Los milicianos del batallón 339 de Cienfuegos habían llegado. Por mi lado cruza José Luis Paredes, aunque en ese momento yo no conocía su nombre. Me grita: "¡Ay, señora, que la matan!", me hala por la saya y caigo junto a él, que ya estaba en posición de disparar. En ese instante escucho el " ratatata" de la cincuenta. Le pasé la mano por la espalda al hombre cuando se desmadejaba y me empapé con su sangre. Lo vi muerto y me levanté, sin explicarme cómo no me habían tocado las balas aquellas. Y corrí, sin rumbo, llamando a mi esposo, hasta que de pronto hallé su cadáver atravesado por los proyectiles de la 50...
--En ese torbellino de ideas recuerdo el camión ardiendo, porque se quemó
todo, y al compañero Víctor Caballero, vecino nuestro, que regresaba luego de haber sacado a un herido. , Cuando él vio el cuerpo de mi hermana que se
quemaba, lo haló por un brazo y lo depositó sobre el suelo.
EL HEROISMO DE LOS MILICIANOS
Amparo se levanta, va a la cocina. Trae agua en un vaso y la bebe despacio, sorbo a sorbo. "Te traigo más café", dice, y antes de que pueda disuadirla ya está la taza humeante sobre la mesa. La cienaguera alumbra su sonrisa tierna de madre y, aún sin sentarse, prosigue su relato:
--Estuve dando vueltas y vueltas, como un fantasma, sin darme cuenta de
lo que sucedía alrededor. De pronto un camión frena a mi lado y un mercenario empieza a empujarme para que suba. Dice que me va a llevar a la Cruz Roja. En medio de aquel torbellino yo le peleo, y le grito: ¿Cómo que a la Cruz Roja, si han matado a todos? ¡Déjeme aquí, con mis muertos! Pero me subió al camión...
--A mí y a otros que recogieron nos llevaron prisioneros a lo que decían era su comandancia. Allí supe del heroísmo de los milicianos del batallón 339, que lucharon con el corazón, y de la andanada de los tanques, y escuché cuando el mercenario de la microondas preguntaba qué pasaba, por qué sus tropas no avanzaban, y se ponía a engañar diciendo falsedades, que sus hombres estaban entrando en la ciudad de Colón por otro lado, que la milicia se le estaba uniendo
a ellos, y una "partía" de boberías más.
--Ya estaban secos, pelados, tragando pastillas y más pastillas, sin agua, porque en Playa Larga el agua se traía de afuera. Entonces me di cuenta de que yo había perdido el tímpano de un oído, estaba llena de peladuras y tenía los labios en carne viva. El lugar donde estábamos cogió candela y nos pasaron a la cafetería.
--Allí nos amaneció, y con las primeras luces descubro a unos mercenarios
llorando. ¡Había que verlos! Ya la mayoría se había ido huyendo hacia Playa
Girón. Uno de los que allí estaban me entrega un mosquitero y me dice que lo
use como bandera blanca y que saliéramos hacia la carretera, porque ellos
también se iban de retirada, pa'trás, decía.
--A mí los demás compañeros me llevaban a rastras, porque no podía caminar. Por fin dimos con la milicia y nos trasladaron a los hospitales.
MENSAJE PARA TODOS LOS TIEMPOS
A partir de entonces la historia de Amparo se enriqueció. Fue obrera agrícola, participó en el trabajo comunal y de ayuda social, en todo donde su labor resultara de utilidad. En 1966 ingresó en las filas del Partido Comunista de Cuba.
Por su ejemplar actitud ella también recibió reconocimientos de los Comités de Defensa de la Revolución, de la Federación de Mujeres Cubanas, de los Guardafronteras con quienes colaboró como miliciana, y entre sus recuerdos más queridos siempre conservó: “El abrazo de Fidel en la tribuna”.
No estuvo sola Amparo. Muchas personas que la conocieron y aprendieron a quererla se afanaron para llenar el vacío dejado por sus familiares desaparecidos. Sus últimas palabras en esta entrevista, poco antes de que falleciera la heroica cienaguera, fueron dirigidas a las madres y esposas de héroes y mártires caídos a lo largo de la historia en defensa del pueblo trabajador:
--- Puedo decirles que debemos estar orgullosas de quienes dieron sus preciosas vidas, porque la Revolución hizo realidad los ideales por los que siempre lucharon. ¡Sí señor! Y que nadie olvide. ¡Qué no se pierda la memoria!
NOTA: *Cienaguera: gentilicio, el que habita en la ciénaga, diccionario Cervantes.
10 comentarios
SUPERMAN -
BURGER'S.ESTAS SON UNAS HAMBURGER VEGETARIANA QUE NI TE SUBE NI TE BAJA EL COLESTEROL.
EL SABOR CUBANO LO LLEVO EN MI SANGRE EN MI CASA EL POTAJE DE FRIJOLES COLORADOS CON UNA BUENA CALABAZA Y HUESO DE JAMON BOAR'S HEAD NUNCA HA FALTADO GRACIAS A LA DEMOCRACIA.
A SU NIETO QUISIERA HACERLE UN BATIDO DE MANGO A LA AMERICANA,ES UN HELADO CREMOSO HECHO POR BREYERS UNA MARCA FAMOSA DE HELADOS,Y LA CREMA DE MANGO YA VIENE LISTA PARA COMERSE.
DE ALGO NOS VAMOS A MORIR Y ES MEJOR MORIR CONTENTO QUE VIVIR EN SUFRIMIENTO.
ROBERTO EN CUANTO LA TIERRA SE TRAGUE A FIDEL Y A RAUL QUISIERA TOMAR MI TIEMPO PARA INVITARTE A VER LO QUE ES UN PARAISO.MUCHOS SALUDOS.
Carlos -
Ahora, la justicia en cualquier lugar no es nunca perfecta porque es justicia de hombres. Ya la divina se encargara de Carriles y de los pilotos de los Migs. Lo que si te puedo decir es que en este caso no es justicia de ricos, pues Posada no tiene un kilo donde carese muerto. Pueden ser otras las motivaciones de la fiscalia o la juesa, pero de que no es rico, no lo es. Todo el dinero de la defensa, salio de la comunidad exiliada y de la venta de sus cuadros (horribles por cierto). Posada no es ni tan siquiera ciudadano americano, es solo residente legal y hasta ese estatus ha estado en peligro.
Asi que esta vez el odio clasista hacia los ricos, no tiene sustento.
Yo tampoco como hamburguesas por el colestereol e igual que tu prefiero el arroz con frijoles, pero he cambiado el puerco por pescado o pollo asado aunque de vez en vez me gusta degustar una palomilla o churrasco.
Si algun dia tienes los medios y la libertad de venir a visitar la Florida, te invito al mejor restaurante cubano (despues del versallez) Las Vegas Cuban Cuisine. Es de una familia cubana que llego de Palmasoriano cuando el Mariel sin un centavo y ya tienen 14 restaurantes y un capital de mas de 50 millones de dolares!
Lo que el trabajo honesto y duro puede producir en libertad es ilimitado!
Saludos
Roberto -
SUPERMAN -
en todos sus cargos.
Ahora al que le toca ir a la tribuna para haber si es inocente de todos los asesinatos de los que a cometido es Fidel Castro.
SUPERMAN -
CUBA VA HACER EL PRIMER PAIS
QUE CULTIVIRA LECHUGA EN LOS TECHOS DE LAS CASAS.
ROBERTO AL REGIMEN NO LE QUEDA
OTRO REMEDIO QUE IR HACIA ALLA.
LOS RESPONSABLES EN CUBA POR UNA SOCIEDAD IMPERFECTA SE LLAMAM FIDEL CASTRO Y RAUL.
LA REALIDAD REALISTICAMENTE ES
QUE HOY EN DIA LOS CIUDADANOS CUBANOS NO
SON LIBRES Y NO EXISTE UNA LEY JUDICIAL
QUE LOS RESPALDE.
ROBERTO CONTESTAME EN POCAS PALABRAS PORQUE ES QUE LOS CUBANOS NO PUEDEN VIAJAR LIBREMENTE Y PORQUE SE USA UNA LIBRETA PARA COMPRAR VIVERES
TAMBIEN PORQUE SON ENCARCELADOS POR EXPRESARSE SUS IDEAS FUNDAMENTALES.
ROBERTO LA DIFERENCIA ENTRE CUBA Y
LOS ESTADOS UNIDOS ES EL GOBIERNO,EL EGOISMO DE LOS HERMANOS CASTROS HAN ARUINADO AL PAIS,EN TODO SENTIDO COMUN SABEMOS QUE LA MISERIA EN CUBA NO SON POR LAS 90 MILLAS DE DISTANCIA QUE NOS SEPARA. ROBERTO MIS DESEOS SON QUE ALGUN
DIA SU NIETO Y USTED PUEDAN DISFRUTAR DE
UNA BUENA HAMBURGER ALL THE WAY.SALUDOS.
Roberto -
SUPERMAN -
Carlos no queda duda que lo que han hecho los hermanos castro's con cuba
y sus ciudadanos ha sido un desastre
por un capricho para poder mantenerse
en el poder.
Para saber todas estas cosas no
hay que ir a la escuela y para darle a
entender a las personas que estan mal informadas no hay que escribir tantas
palabras sofisticadas.
Hace medio siglo que el cubano
no ha vivido civilizado con un atrazo
espantoso que lo que da es pena y tristeza en ver como estos seres humanos
son desnutridos mentalmente y fisicamente.El cubano ha sido procesado
por un molde construido por un gobierno
que solo piensa para ellos.Saludos
Carlos -
Aunque debo confesar que ahora hay mucho menos miedo en cuba que en mi epoca 30 anos atras. Cuando estudiaba en La Habana, hasta la musica daba miedo y tenias que cargar un LP de los Beatles en una caratula de La Aragon. Pero como dije antes, ya hasta Lenon tiene su estatua y hasta escolta que la cuida!
Tambien creo que es un problema de la polarizacion de la "raza" cubana. Por ejemplo ya Venezuela lleva 12 anos de dictadura y la gente todavia desfila y se pronuncia en contra del burro de Chaves. En Cuba ya para inicios de los 60, el miedo invadia a todos. Quizas Chaves no ha fusilado a tantos, pero lo cierto es que tienen menos miedo.
Ahora, te repito que es nuestra raza unica pues de seguro que si decides ir al Versalles de la calle ocho vestido con un pullover del Che y gorra verdeolivo, a lo mejor la gente de Vigilia Mambisa y los seguidores de Saavedra te apalean y te sacan a patadas del restaurante, claro, la policia de Miami te defenderia y los apresaria, pero pasarias un mal rato. Lo que quiero decir es que somos nosotros como etnia los que vamos a extremos. Los que torturaban cuando Batista y los que fusilaban cuando Fidel, no eran alemanes, eran cubanos.
Nos va a costar mucho tiempo y perdon como nacion para volver a ser civilizados.
Roberto -
SUPERMAN -
no tiene comparacion a playa giron.
Quiero comentar algo que me sorprendio mucho y me llamo la atencion.
El abuelo de un amigo mio vino de visita a los estados unidos por unos dias,empezamos a conversar en relacion
sobre el tema de cuba,yo hise unos comentarios sobre el dictador fidel castro en voz un poco alta,el abuelo de mi amigo al oirme se encojio y miraba para los lados haber si alguien escuchaba lo que yo decia, como con miedo y confundido.Esto me dijo lo que ha sabido hacer fidel castro con sus ciudadanos,crear un panico en sus mentes
para poder controlar mejor la situacion.
Yo le explique al abuelito que no
se preocupara si algien escuchaba lo que hablabanos porque no estavamos en cuba y que en este pais hay libertad de
expresion.ahora nos damos de cuenta porque es que las personas de cuba cuando se quedan en los estados unidos
les toma un largo tiempo en adjustarse a la sociedad. El cubano cuando viene de cuba viene como un robot programado.
Asi Son Las Dictaduras.
SALUDOS-EL SUPER.